一封永远寄不出去的信
我这里是福州，4月1号，天空澄澈，阳光明媚，空气里氤氲着温暖的味道，浓的化不开。这样好的天气，不知怎地，叶子却拼命地摇曳身姿，投入到大地的怀抱。我随手捡起一片叶子，把他放在眼前，阳光投射下来，眉目间竟洒下大片阴凉，让人心神一阵荡漾。不去细想，已经记不起，这是和您分开过后第几个愚人节了，只是恍惚间，大二的生活已接近尾声。两年的大学时光，说短不短，可是，说长却也不长，要不，我怎么会在您离开后的许多年间，竟没有些许变化呢？依旧是笑点低，泪点也低；依旧是对自己苛刻地近乎变态；依旧对未知的未来抱着太多不切实际的执拗的梦。不知道现在的您，是否如我一般，依旧。
记得第一次见到您的时候，我刚刚升入高中，您给我们看晚自习，我扫了您一眼，看样子也就是二十五、六岁，一副眼镜乖巧地架在鼻梁上，显得愈发的斯文，活脱脱一个知识分子。不知道为什么，我脑海却浮现出一幅雷人的画面：恢弘的宫门缓缓打开，纪晓岚拿着他的御赐烟斗，站在宫门中央，唱着“谁说书生百无一用～～～”咳咳！其实您和纪晓岚一点都不像。也不知道我当时是哪根筋没搭对，小声地干笑了两声，您立刻向着我那边看去，我慌忙地低下了头，心虚地吐了吐舌头，暗自祷告“老师没有听到我的声音，就算听到了，也不知道是我…….”我就这么自欺欺人地忐忑不安着，可是过了几分钟，也没见您有什么反应，于是我松了一口气，悻悻地全心扑在还未开过课的数学练习册上。不知什么时候，您已经站在我桌子旁边，当我余光扫到您衣角的时候，您拿起我桌子上的书，翻了翻，一脸赞许地看着我说“集合还没有学，复合函数都写这么多了，做的不错，好好保持！”我暗自唏嘘，一颗悬着的心终于落下了，我看了看您，突然觉得，那件暗色的T恤竟然被您穿的竟是那样好看，那样温暖。以至于多年后，当我看到穿T恤的男生时总是暗自叫跌——哎～好好的一件T恤，被他给毁了。
后来，我才知道，原来您就是班主任嘴里那个刚刚研究生毕业的老师——宋礼，即将负责我们十班的数学教师。直到今天，我依旧庆幸，那时的我是多么的好运气，能成为您的学生，在您的教导下成长。都说老师是辛勤的园丁，可我觉得您更像是一支蜡烛，默默燃烧着自己，为我们点亮前方那条未知的路，在我们彷徨、迷惘时，给我们指引着方向。记得您为了提高我们对数学的热情和信心，您把我们每节课的“起立！老师好”变成“I like mathmatics,I believe I can”。每次喊完这口号，大家心里，眼里尽是笑意，浑身就像打了鸡血一样，充满了干劲。您的办公桌上，永远都是各种数学资料，那是几乎把我们所有科目的书堆在一起，都比不上的高度，您还会免费复印各种题让大家探讨，一起做。很多老师上课都是“授之以鱼”，而您，却是“授人以渔”，在兵荒马乱的高中，教给我们的更多是解题的方法、思路。虽然刚开始，大家的成绩并不怎么出众，尽管当时的您，已经把您的休息时间都腾出来给我们补课了，却依然落下同年级许多，但之后大家一日千里的进步，着实让所有人都折服于您的大智慧。渐渐地我们会看到办公室里会有越来越多的其他班同学找您讨论题，或者人生的想法，对未来的困惑等等，您也总是知无不言言无不尽，耐心地一一解答。后来您的讲座，人群爆满到让当时在座的所有老师都瞠目结舌。对我们来说，您不仅是良师益友，更是我们的好兄长，陪着我们这群不知天高地厚的孩子长大。
四月一日，一年一度的愚人节，大家都想着怎么愚您一次，在您走进教室的时候，大家七嘴八舌地说“老师，你走错了，这节课是英语课…….”您也顺着我们，大方从讲堂上走下去，然后朝窗户哪里看了看，一脸吃惊的说：“教学楼下有两条狗在打架，你们英语老师被堵在那边了，这节课……”话没说完，大家便已经争先恐后跑到窗户那边，朝外探着脑袋，睁大眼睛，环视四下，发现除了一些自行车，汽车外，根本什么都没有，这才反应过来，被您给“愚”了。大家哈哈大笑，爽朗的笑声透过窗户，窜到了九霄云外。我永远都不会忘记那一次，那一次的欢声笑语，那一次您的笑颜。
我曾天真的以为，您这么好的人，一定会得到上帝的特别的眷顾。可是事实证明，我想多了，老天开了一个很大的玩笑。您的父母相继去世，每天还得顶着无法想象的压力，坚持给我们上课。您是那样一个严于律己的人，那样一个对工作负责的人，所以即使悲伤将您淹没，您也不允许自己把私人情感带进课堂。可是您是一个人啊，一个平平常常的凡人，不是神，也会有力不从心的时候，也会有无能为力的时候。我记得当您觉得无意中把私人情绪带到课堂上时，您在讲台上厉声批评自己的幼稚、不负责，和我们道歉，当您从讲台上走下的时候，我分明看到几颗晶莹的水珠溢到眼角，在您匆忙的转身的瞬间，您的背影是那么落寞，那么孤单。老师，您做的已经够多了，真的、真的已经非常非常好了，好到让十班的每一个人，都心疼的感动。还记得您为了“弥补”我们，暑假时特意申请了教室，给我们免费补课，即使那时的我们，已被“文理分科”肢解到其他班级，即使那已经是一个学期没有朝夕相对，您依旧那么真诚地为我们付出。那时的我们是何其的幸运，能得到您这么好的老师。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，如果我知道最后这一切是挫骨扬灰，我宁可花费掉我这辈子所有的好运气，也不愿您承受这结局。
2010年8月6号，农历6月26，一个我刻意去忽略的黑色日期，没想到，到现在我还却依旧记得这么清楚。您的离世是那么突然，几乎让所有人都猝不及防。以致于当我听到这个消息的时候，我一直告诉自己“这是假的，不可能是真的，这一定是愚人节，是大家开的玩笑·······”可是当我看到学校贴出来的通知时，我才知道，这一切都是真的，赤裸裸的事实血淋淋地摆在面前！即使我多么不愿意相信，可是他确实就这么真真切切地发生了。一想到之后的日子里，再也看不到那个在篮球场上挥洒汗水的身影；在也看不到那个时常向我们展露的灿烂笑脸；再也听不到那熟悉的教导与鼓励；再也没有您陪我们一起努力；再也不会和您共享一片阳光；空气里也再不会有您的味道……心里就莫名的发酸。明明一切都好像昨天一样，可是，您的离开却已成为铁一般的事实。已经不记得，那天我是怎么度过的，只是记得，那天的晚上，我哭到天明，等第二天上早自习时候，从路上碰到几个原十班的女生，大家都是顶着水泡眼进的教室。老天，你是有多“喜欢”这个年轻人，这么快就迫不及待把他从我们身边抢走。
老师，如今您离开已经好几年了，不知道，天堂那边，您过得怎么样。现在的我带着您教给我的东西，已经一脚踏进半个社会。当您在天上，俯视到我的时候，希望此刻的我没有让您感到失望。一直以来，都想亲口当着您的面说声谢谢的，只是现如今，却是再也没有这样的机会了，只希望，在我虔诚地在键盘上敲击下这些文字的时候，希望您能听到这一声：谢谢您，我的老师。
愿您在天堂，喜乐安健，岁月无忧。
您的学生：刘美荣
2015.4.1