4月19日，华西村全貌。村内高楼、高塔林立，一栋栋别墅整齐划一。A08-A09版摄影/新京报记者朱骏
从“穷怕了”到“天下第一”
华西村改革掘金记
江苏省江阴市华西村——“天下第一村”，从不吝于展示它的富有。
夜幕下，米高的龙希国际大酒店顶部，位于60层的展示厅内，纯金打造的耕牛雕塑据称价值3亿。
村中大道上，挂着苏B车牌的宝马、奥迪等豪车不时闪过；从空中俯瞰，家家户户入住的欧式别墅如棋盘般整齐划一。
把华西村打造成中国改革开放“共同致富”的样本，已逝的“老书记”、天天看《新闻联播》的吴仁宝居功至伟。《人民日报》评价他，“每一步都踩在改革的节奏上”。
实际上，“天下第一村”又总是与众不同。
在风雨如晦的“文革”年代，华西村就不顾风险办厂兴业；由分田到户肇始的改革开放已推进40年，华西村仍坚持走集体经济之路。
眼下的华西村——或者说一个总资产超过亿元的超级企业集团，由吴仁宝之子、习惯看央视财经频道的吴协恩接棒执掌。15年来，他一直在做艰难的转型探索，伴随着高额负债等传言，以及对独特的“华西村模式”应往何处去的热议。
吴协恩向新京报记者坦承，从私心出发，他并不想让儿子接班。对于未来，他只说，希望退休后，人们也能叫他一声“老书记”。
4月20日，部分老职工在小五金厂的旧车间前留影。
冒险偷办小五金厂
在那个全国一样穷的年代，华西村穷出了名，穷成了洼地。
年，华西村集体财产累计元，欠债2万元；个村民，每人每天只有半斤口粮。村里多亩耕地，被水洼河沟分割成多块，旱涝无收。
时年33岁的村支书吴仁宝，带着村民平整了土地，总算勉强让他们不再挨饿。而他心中还萌生了一个大胆的想法：如何富起来？
带着这个想法，吴仁宝考察了各地市场，找到了合适的工业项目——生产螺旋丝锥、直刃丝锥、高硬度螺母等产品。这些小东西，国营工厂不做，市场又有大量需求。
年，华西村在村庄最边远的角落里，建起了一个小五金厂。这段历史现在被印在各种宣传材料上，几句话写尽当时的种种顾忌：领导来检查就停工，村民们假装翻草皮、积河泥；领导满意地离开后，村民便加班加点返工。
村民们不是没有疑虑。据年出版的华西村传记《信仰》记载，在小五金厂开工同期，黑龙江有个名叫马荣祥的村支书因为开设地下工厂，以“走资本主义道路”的罪名被枪毙了。
早在兴办五金厂前，吴仁宝就因为全村统一核算实际收入和每人工分，被人告到江苏省革命委员会。好在上级考察后，认为华西村没有违背政策，不予追究。
被举报的事，吴仁宝也怕。但他相信在保障农业的情况下发展工业是一条适合华西村的道路。“他特意从无锡请来了资历深的老师傅”，吴仁宝的儿子、现任华西村党委书记吴协恩说，在给村民反复做通思想工作后，厂子终于办了起来。
67岁的赵荷芬曾是华西村的党委副书记。办厂时她才18岁，未能入选，但同村的姐姐们多次向她讲述过厂里的情景。“当时五金厂虽然购买了机器，但螺丝钉、螺丝帽仍然需要手工制作。”赵荷芬说，吴仁宝为厂子选了20多名村民，大多数是35岁以上的女同志，干活细心，且很有热情。
五金厂的工作时间很长，每天早七晚七，最晚做到过夜里11点。“大家都没有基础，就是能吃苦、慢慢学，动作就越来越快。”赵荷芬说。
日后的事实，证明了当年冒险的价值——小五金厂的产品销路很好，华西村的第一桶金由此而来。
年时，包括小五金厂在内，华西村工副业产值已达28.2万元，占村集体全年总收入54.4%。
4月19日，华西村毛纺厂，工人正在做工。纺织业是华西村的支柱产业之一，“华西村”商标被认定为“国家驰名商标”。
集体道路，“一村两制”
年12月，在农村迈出第一步的改革开放正式拉开序幕。实行家庭联产承包责任制的风潮席卷全国，大批村庄开始“分田到户”。
风向骤变之下，敢于冒险的华西村，却在改革的潮流中停住了脚步。
当时，吴仁宝表示，华西村集体已经家大业大，只能统，不适合分。他抓住中央文件中“宜统则统、宜分则分”的精神，反复向村民解释。
凭借特殊年代攒下的威信，吴仁宝带领华西村守住了集体经济道路。不过，为了尊重个别村民的意愿，他留了一个口子。
上世纪80年代末，华西村出台了“一村两制”政策，即每户村民可以自主选择从事集体经济或个体经济。
据吴协恩回忆，改革开放之初，华西村选择个体经济的只有几户人家，发展至今也不超过十户，“个体搞得不好，风险比较大，压力更大。”
附近陆桥镇青年杨永昌是曾经的个体户。年，他在华西村创办了金属软管厂，一年盈利一百多万。但5年后，他想稳定一点，不希望独自承担亏损的风险，把净资产万元的企业以万元的价格转让给了华西村，完成了个体到集体的转变。
卖掉厂子后，杨永昌成了华西钢厂的总经理。
不过，由集体转个体就没那么简单了。依据华西村《村规民约》，脱离集体经济者，村里将向相关村民收回10年的福利待遇，别墅、汽车等都需交回，每年多则十几万的股金收入也需放弃。这一规定曾被外界解读为“惩罚条款”。
虽然华西村方面回应称，这并非惩罚，只是激励与制约并存。但年起，“脱离集体便收回10年福利待遇”这条颇具争议的规定，已被取消。
■改革物语华西村老书记吴仁宝生前使用的收音机。用收音机收听新闻，掌握国家政策动向，并在其中找到华西村发展的思路一直是吴仁宝的工作方式。每天早晨，他都会收听《新闻和报纸摘要》节目。
既是村，又是企业
独走集体道路的华西村，并未远离正在兴起的市场经济。
年，吴仁宝动员村民以钱入股，投资村集体。集体控股、个人入股的新型股份制集体经济制度，由此而生。
“当时老书记鼓励村民每人自愿(出)元，投到村委会里。村委会一共筹到了几百万，又统一安排到各个企业中去，作为扩大再生产的资金。企业赚了钱，我们每年会给村民分红。”吴协恩说。
但每人元不是个小数目。“那时村民年收入大概元左右。拿出这些钱，相当于一个人三年不吃不喝赚出来的工资。”在赵荷芬的印象里，当时的元足够买一辆高档大型摩托车了。
为了这笔钱，村民们质疑过、反对过。可为了“跟上大家的节奏”，许多没有现钱的家庭不惜向亲友借钱，最终还是入了股。
用村里的集体资金和村民的入股资金，华西村在上世纪八九十年代陆续创办了华西锻造厂、华西铝制品厂、华西五金拉丝厂、华西冷轧带钢厂等，效益颇佳。到年底，华西村已创办大小企业20余家，完成产值3亿多元。
“实际上从改革开放那时候起，我父亲就每天看《新闻联播》。”吴协恩告诉新京报记者，过去，父亲下地都要带着收音机；此后，父亲每天准点开电视看新闻，“赶不上7点的直播，就看夜里或者第二天的重播。家里人也都养成了类似的习惯。”
据华西村宣传办负责人介绍，年，邓小平发表南方谈话，要求“胆子再大一点，步子再快一点，想法再解放一点”，一语消除了人们对改革开放的犹疑困惑。当时，吴仁宝长子吴协东正在香港参观，率先看到了新闻，一回家马上向父亲汇报。
听到消息的当天夜里，凌晨1点，吴仁宝就召集党委成员开会，要求千方百计进足钢铁企业的原材料。因为他从南方谈话中看到了“中国即将迎来新的发展机遇”。
可村里的现金不够，到哪里凑足购买原材料的资金？吴仁宝的办法是：找政府，找银行，找村民。
第二天，吴仁宝带着吴协东直奔江阴市政府。他们要靠着村办企业的资产借一笔大钱，只有江阴市市长点头，银行才能贷款。获得市长首肯后，中国农业银行贷给华西村万元。加上向村民个人筹资约万元，吴仁宝有了底气。
用这些钱，华西村购进了近万吨钢坯、吨铝锭、吨电解铜等原料。没多久，原本每吨元的原材料就涨到了0元。
就在年当年，一批工业企业、中外合资企业进驻华西村。之前低价购买到的原料，为村里节省了近亿元的生产成本。而产品良好的销售情况，又让村里赚得盆满钵盈，“一夜暴富”。
年，已拥有钢铁、毛纺、化工、铝型材、钢型材、带管等45家企业的华西村组建了华西集团，村与企业形成双轨发展。
“关厂书记”来了
进入新世纪前后，准备接棒华西村的年轻一辈，有了自己的新想法。
年，对金融领域颇为